Творчество Летова в моей жизни - это какая-то отдельная и не до конца мне самой ясная линия. Это - мой первый парень. Это - мой, в буквальном смысле, безумный 2006 год, переходящий в зиму 2007. Да что там! На нашей с Вовкой свадьбе пели "Все идет по плану". Это то, что каждый раз во мне переворачивается, играет красками и дарит надежду.

Я помню свой первый концерт в 2006 году. Помню, как стояла на остановке рядом с интим-магазином, поздно вечером, и вдыхала о том, где я и где Гражданка. И в какой-то момент до меня дошло, что я уже второй вечер стою прямо под огромной, во весь забор, афишей. Название клуба не помню, но находился он сбоку от Музкомедии. Там творилось полное безумие и мой свитер на утром вонял так, что мог своим запахом мертвого воскресить. Но там была "Вечная весна".

Концерта 2008 года со мной могло и не быть: за пару дней до него меня скосил кишечный грипп. Вовка скакал вокруг меня зайчиков, вливая в меня литры воды и приговаривал, что я должна встать. Что если не пойду - пожалею. Я помню, что я кое как доползла до Теле-клуба, который тогда был в каких-то ебенях, думая только о том, как же хочется есть и как на кого не блевануть. А на сцене, вдруг, разбился и покатился калейдоскоп. И Летов, который смотрел в зал и все про нас всех знал.

Сегодня я ходила в Ельцин центр смотреть кино об этом концерте. И это было очень странно: понимать, что Егора Летова больше нет в живых. И что ты где-то там, почти что у него под ногами. И что ты все запомнила именно так, как оно и было. И что, наверно, сейчас происходит что-то такое. Эдакое. По плану.

Спасибо.